글을 쓰고보니 쓰여진 글과 글을 쓴 나의 견해가 다른 경우가 있다. 얼마 전 공개된 '난세 후'가 그랬다. 원래 그 글은 노대통령 서거 한달 전께에 쓰여진 글이다. 글을 쓰고보니 내용이 섬뜩하고, 내 글 같지 않았다. 무엇보다 견해가 달랐다. 본문의 요지는 이렇다. 난세가 끝난 후 세상은 영웅에게 죽음을 요구한다. 다시말해, 영웅의 죽음은 그의 허물 때문이 아니라, 이율배반적인 세상의 이치 때문인 셈이다. 저 글을 쓸 때만해도 노대통령에 대한 검찰의 수사가 좁혀오던 시기였고, 나는 그의 허물에 대해서 몹시 큰 배신감을 느끼고 있었다. 그래서 '난세 후'는 비공개 글로 묻히는 듯했다. 그렇게 한달이 지났다. 직장 동료들과 2박3일간의 여행일정 때문에 주말에 인터넷을 할 수 없는 상황이었다. 설명할 수 없는 기분에 이끌려 '난세 후'를 예약공개했다. 기분을 설명할 수 없는 것은 설명할 기분이 없기 때문이다. 아무런 동기도, 심정의 변화도 없었다. 공개되기로 예정된 날짜는 9월 23일 9시 6분. 노대통령 서거 20분전.

오늘 공개한 '애도'라는 글은 또 어떤가? 나는 내심 노무현이라는 유령이 박정희에 맞서 싸워주기를 바랬다. 그래서 강금실이 서울시장을 하고, 유시민이 대통령이 된다면 베스트가 아니겠는가?하고 생각하고 있었다. 하지만 '애도'의 어조는 정반대였다. 한국정치가 박정희와 노무현의 프래임에 갇히는 것을 경계하고 있는 것 아닌가? 더 나아가 노무현을 당사자로, 국민을 비판자로 구분하고, 애도란 비판자가 당사자가 되어보는 것으로 규정 한 후에, 애도가 끝나면 당사자에서 비판자로 다시 돌아와야 한다고 말하고 있다. 하지만 나는 애도를 멈추고 싶지 않다. 성난 군중의 일부가 되고 싶다. 어디서부터 일상을 시작해야 할지 모르겠다.

    + 애도
    + 난세 후