기형도

그를 처음 만난 것은 물리 교생으로 온 선배의 권유 때문이었다.
선배는 두 권의 시집을 선물했는데
하나는 류시화의 '나는 내가 옆에 있어도 그립다'였고
하나는 기형도의 '입속의 검은 잎'이었다.
선배는 주의를 당부했다.
기형도의 시는 조심해야 한다고...
금기만큼 치명적인 유혹이 또 있을까?
나는 그가 경고하며 권했던 선악과를 먼저 깨물었다.
그리고 지독히 어두웠던
나의 중세(中世)가 활짝 열렸다.

아! 기형도.
파괴적인 것만큼 건설적인 것이 있을까?
나의 정신에서 8할은 기형도에서 촉발된 고통에 신세 지고 있다.
아이는 심하게 아픈 후에 성숙한다고 했던가?
고통은 가혹하게도 여기가 더는 편안한 자궁 이 아니라는 것을 알려준다.
유대인, 성적소수자, 수많은 콤플렉스가 이룬 거대한 성취는
고통이 창조적 파괴의 숨은 공로자라는 것을 어렴풋이 증언하는 것이 아닐까?
그의 비극적이고 염세적인 언어들은
나의 정신을 이루는 뼈의 마디 마디를
재구성하는 것 같은 고통이었다.
동시에 나의 희망은 절망에서 시작했기 때문에 쉽게 흔들리지 않는다.

기형도는 어떤 종류의 고통이었느냐고?
그것은 치명적인 죽음의 유혹이었다.
어떤 이는 병아리를 통해 죽음을 경험했다고 하고,
어떤 이는 사랑하는 사람의 죽음을 통해 이것을 경험했다고 하지만
나는 기형도를 통해 죽음을 경험했다.
그의 언어는 나침반 속에서 시종일관 죽음이라는 자장을 정확히 가리키고 있었다.
그는 자신의 죽음을 예감하고 있었고,
그것을 선선히 인정하는 것 같았다.
그리고 그는 실제로 요절함으로써 이것을 증명했다.
그 죽음의 암시가 너무나 강렬해서
나는 몸이 아플 정도로 극심한 고통을 경험했다.
그래서 나는 더는 기형도의 시를 열지 않는다.
너무나 아팠고,
돌아갈 수도 없다는 것을 알기 때문이다.
다만,추억할 뿐.

그러나 그는 나의 사전 속에 그로테스크라는 번지수에 생생히 살아있다.
평론가 김현은 그를 그로테스크 리얼리즘이라고 명명했다.
그를 규정하는 두 단어 그로테스크와 리얼리즘.
나에게 리얼리즘은 죽은 자와 살아있는 자들이 공유하는 공공재이다.
그러나 그로테스크는 오직 기형도 혼자서 탐욕스럽게 독점하고 있는 사유재이다.
내가 이례적으로 하나의 단어에 대한 사적소유를 인정하고 있는 것은 사실
그의 탐욕이 너무 강하고,
그의 욕망이 너무 견고한 나머지
사유화를 인정 당한 것이다.

그래서 나에게 그로테스크 리얼리즘이라는 표현은
기형도와 리얼리즘이라는 표현으로 동치될 수 있다.

그 아픔이 너무 강렬해서일까?
기형도를 아는 사람들은
기.형.도라는 이름만으로도
잊혔던 감정들이 뛰쳐나와
얼싸안고 반갑게 인사를 한다.
기형도를 아는 누군가와
기형도를 아는 나는
그로 인해 뛰쳐나온 감정들의 인사가 끝나기를
어정쩡하게 기다린다.

행복
그것은 꼭 유쾌한 감정만을 이야기하는 것은 아닌 것 같다.
인적이 닿지 않는 곳의 고독은 쾌락을 보내 우리를 기만하지 않는가?
나와 같이 소박한 '정상인'은
고독이 도사리는 칠흙같은 어둠을 보며
'저기에 뭐가 있을까?'라는 불안을 안고 살아가지만
기형도와 고흐는
우리를 대신해 그곳을 탐색하고 있다.
그들이 직면한 고독을 3,500원의 시집과,
5,000원의 싸구려 화첩을 통해 간접경험한다.
나는 그들 같이 살아갈 자신이 없는 '소시민적인 정상인'에 불과하니까 말이다.

가식적인 유쾌로 행복을 가장할 것인가?
꾸역꾸역 올라오는 감정들을
또박또박 느끼며 살 것인가?

PS.
이 글을 보고 있는 사람이 있다면
기형도를 권해본다.
하지만, 그의 언어는 주의해야 한다.
그렇지 않으면 당신을 삼켜버릴지도 모른다.

여정.
Van Gogh 를 민노씨가 보고 트랙백을 보내다.
민노씨의 기형도와 나 를 읽고 그 발아점인 내 인생의 중세- 기형도를 읽다
민노씨의 블로그에 댓글을 하다.
댓글을 다시 포스트로 (기형도를 추억하다)로 옮기다.
포스트는 언어를 찾지 못하고 일주일간 글 목록에서 비공개로 방황을 하다
일주일 만에 공개되다.