냉동실의 피자는 오래 전에 미라가 되었고,


냉장실의 감은 늙고 있다.

원래,
냉장고는 음식의 부패를 막는 창고지만,
실제로는, 음식을 버리는 것에 대한 죄의식을
세탁하는 장소로 전용되기 쉽다.

물론,
창고와 쓰래기 통의 구분은 분명치 않다.
언젠가 사용될 것과
언젠가 버려질 것들 간에는
'언젠가'라는 공통분모가 있기 때문이다.
'언제가'는,
지금은 필요없다는 말의 완곡한 표현이니까.

하지만,
그 정도가
회사 냉장고처럼 초지일관이라면
이건 좀 심했다.

"추적하고 있지 않은 것은 절대 드시면 안됩니다."
입사한 분들에게 꼭 당부하는 말이다.
냉장고에서는 일 년이 하루 같기 때문이다.
그 하루를 얕잡아봤다가는
단감의 탈을 쓴 김치를 맛보게 될게다.

미련과 망각,
식상하는 반복,
지루한 습관