주성영의원은 노무현의 죽음을 가리켜 '부끄러움 때문'이라고 했다. 주의원의 지적을 부정할 도리가 없다. 그는 분명 부끄러움 때문에 목숨을 끊었다. 그리고 많은 사람이 그의 죽음으로 슬퍼했다. 그렇다. 사람들이 그의 죽음을 애도하는 것은 부끄러움을 아는 한사람을 잃었기 때문이다. 언제부턴가 잊고 지냈던 내 안의 부끄러움을 발견했기 때문이다. 누구나 창피함을 두려워한다. 하지만 부끄러움을 두려워하는 사람은 드물다. 부끄러움은 남을 원망하지 않는다. 부끄러움은 남을 의식하지 않는다. 부끄러움은 다시 반복하지 않는다. 부끄러움을 안고 간 노무현과 부끄러움을 모르는 자들의 도시. 구토가 치민다.

운구차가 들어온단다. 광화문에 진을 친 조문객들은 질서정연하게 길을 만든다. 정중하고 사려깊게 길이 열린다. 운구차가 들어온다. 앞줄은 뒷줄의 요청에 따라 자리에 앉는다. 운구차가 임박했다. 돌연 앞줄이 일어난다. 거꾸로 재생한 도미노처럼 앞줄에서 뒷줄로 연쇄적인 기립이 시작됐고, 일어서봐야 운구차를 볼 수 없는 뒷줄은 볼멘 소리를 한다. 운구차가 다가온다. 고성이 오가기 시작한다. 앞 줄도 할말이 있다. 고인에 대한 예의라며 진행요원들이 기립을 요구했기 때문이다. 이런 사정을 알리 없는 뒷줄의 윽박은 점점 커진다. 참다 못한 앞줄이 뒷줄에게 이런 사정을 설명한다. 뒷줄은 고성을 멈추지 않는다. 앞줄과 뒷줄이 각박하게 다투기 시작한다. 운구차가 지나간다. 고성은 멈추지 않는다. 앞줄과 뒷줄은 일어서고 중간줄은 어중간하게 앉아있다. 운구차가 지나갔다. 앞뒤할 것 없이 오열한다. 그 짧은 순간에 이 나라의 꼬락서니를 봤다. 부재가 크게 느껴졌다.

애도란 비판자가 아니라 당사자가 되어 보는 것입니다. 당사자를 둘러싸고 있던 가능성과 한계를 온몸으로 경험해보는 것이지요. 그래서 비판은 결과를 놓고 다투지만, 애도는 선의를 따져보는 것입니다. 그에 대한 수많은 비판이 있었습니다. 이 비판이 어찌나 매몰차던지 그는 '대통령 못 해먹겠다'고 까지 했습니다. 진보는 일찌감치 그를 버렸고, 얼마후에 그의 열렬한 지지자들도 등을 돌리거나, 침묵했습니다. 그의 비판자들이 지금 와서 그의 죽음을 비통해하는 것은 그 선의만큼은 인정하기 때문입니다. 생각이 다른 의인으로 그를 그리워하기 때문입니다. 그래서 우리는 모든 죽음을 애도하지 않습니다. 악의를 품고 간 함량 미달의 죽음까지 애도할 수는 없는  노릇이죠.

당사자가 돼 본다는 것은 참 가슴 아픈 일이네요. 애도란 당사자가 직면한 고독을 간접경험 해보는 것이기 때문이죠. 어차피 당사자란 고독한 법입니다. 그 이유는 인간이 선택해야 하는 존재이기 때문입니다. 더욱이 그 선택이 많은 사람에게 영향을 미친다면 고독은 고문이 됩니다. 선택할수록 혼자가 되고, 그 끝에서는 아무도 남지 않게 됩니다. 애도란 누구나 마음속에 하나쯤 가지고 있는 부엉이 바위 위에 올라가보는 것입니다. 차분히 아침을 맞이하는 세상을 당사자의 눈으로 마주하며 곰곰이 생각에 잠겨보는 것입니다. 아 피지도 않는 담배가 피고 싶군요.

그런데 말입니다. 애도에는 또 다른 면이 있습니다. 이런 말이 있지요. 애도기간. 이 말을 뒤집어보면 언제까지 애도만 할 수없다는 뜻이기도 합니다. 끝나지 않는 애도를 종교라고 부릅니다. 노무현은 위인이었지만, 성인이 아닙니다. 제가 걱정하는 것은 이 나라의 정치에 또 하나의 유령이 나타나는 것입니다. 사실 그 전부터 유령이 있습니다. 박정희입니다. 이 유서 깊은 망령은 지금까지도 한국의 정치를 쥐락펴락하고 있습니다. 그 대리인은 아무런 실체 없이도 가장 유력한 대통령 후보입니다. 한국정치가 박정희와 노무현의 프레임에 갇히는 것을 저는 원하지 않습니다. 이것은 다양한 목소리를 담아내지 못하기 때문이죠. 다음 대선이 죽은 이들 간의 승부가 아니라, 시퍼렇게 살아있는 시대정신 간의 대결이 되기를 원하는 이유입니다. 이것은 단순히 좌우, 지역 간의 구도가 아니라, 좀 더 폭넓은 가치가 충돌하는 중층적이고, 복합적인 것이길 바래봅니다.

애도의 기한 따위를 특정할 수는 없는 노릇입니다만, 언제까지 당사자로 남아있을 수는 없습니다. 천천히 비판자로 돌아갈 채비를 해야 할 것 같습니다. 그리고 그의 공과를 질서정연하게 평가해야 할 때입니다.  '여러분은 저를 버리셔야 합니다. 적어도 한발 물러서서 새로운 관점으로 저를 평가해 보는 지혜가 필요합니다.'라고 말했던 노무현

그가 미치도록 보고 싶습니다

잔혹사의 배후에는 예외 없이 관료주의가 연루되어 있다. 그 핵심은 죄의식을 희석하는 것이다. 명령권자는 명령하고, 집행자는 집행한다. 집행자는 명령권자의 명령에 따른 것뿐이고, 명령권자는 집행하지 않으니 현장의 참상을 경험하지 않는다. 관료주의의 진가는 의도가 모호할 때 드러난다. 행여 명령권자가 의도를 명령의 형태로 구체화하지 않았더라도 집행자는 명백한 명령에 따라 집행한다. 관료주의가 확성기로 기능하기 때문에 그렇다. 명령권자의 모호한 의도는 맹렬한 속도로 명맹백백해지며 집행자에게 툭 떨어진다. 잘못한 사람은 없고 억울한 사람만 남는다.

월드컵이 끝났다. 사람들은 거리에서 거리로 태극기를 들고 뛰어다녔다. 그가 죽었다. 사람들은 국화를 들고 침착하고 뾰족하게 영정 앞으로 모였다. 두 사건은 만감이 교차하는 근대사의 두 얼굴로 기록될 것이다. 하지만 이 둘 사이에 공통분모도 있다. 허무다.

허무는 마음을 공간에 비유하고, 있어야 할 것이 텅빈 상태로 정의한다. 마음이 텅빈 인간이 어떻게 되는 줄 아는가? 좀비가 된다. 지금 내가 그렇고, 아마도 당신이 그럴 것이다. 텅 빈 마음은 공복을 채우는 것에 몰두하게 된다. 그래서 월드컵이 끝난 후, 그가 떠난 후에 마음이 텅빈 사람들은 실성한 사람처럼 쏟아지는 소식들을 과격하게 받아먹는다. 공복감은 사라지지 않는다.

마음을 지배하는 또 다른 힘이 있다. 탄핵과 쇠고기로 촉발된 분노의 배후 말이다. 불안이다. 민주주의가 후퇴할 것에 대한 불안, 내 자식의 몸이 상하게 될 것에 대한 불안. 허무가 채우려는 방향성을 가진다면, 불안은 해소되는 것을 방향성으로 한다. 불안은 허무에 비해서 실천적이고 쉽게 분노가 된다. 해소해야 할 대상이 분명하기 때문이다. 반면에 허무는 저 치들이 벌벌 떨고 있는 것처럼 위험하지 않다. 텅빈 마음을 채우는 방법이 실제로 존재하지 않기 때문이다. 월드컵은 끝났고, 노무현은 여기에 없지 않은가?

문제는 이 정권이 불안과 허무를 주의 깊게 구분할 정도로 성숙하지 않다는 점이다. 허무와 불안을 동일 선상에 놓고 조지면 허무는 곧 불안이 될 것이다. 제 나라 대통령의 죽음도 애도할 수 없는 지경으로 민주주의가 후퇴한 것으로 인한 불안 말이다. 허무가 불안을 경유해 분노가 되면 그 끝을 짐작조차 할 수 없다.