부재 운구차가 들어온단다. 광화문에 진을 친 조문객들은 질서정연하게 길을 만든다. 정중하고 사려깊게 길이 열린다. 운구차가 들어온다. 앞줄은 뒷줄의 요청에 따라 자리에 앉는다. 운구차가 임박했다. 돌연 앞줄이 일어난다. 거꾸로 재생한 도미노처럼 앞줄에서 뒷줄로 연쇄적인 기립이 시작됐고, 일어서봐야 운구차를 볼 수 없는 뒷줄은 볼멘 소리를 한다. 운구차가 다가온다. 고성이 오가기 시작한다. 앞 줄도 할말이 있다. 고인에 대한 예의라며 진행요원들이 기립을 요구했기 때문이다. 이런 사정을 알리 없는 뒷줄의 윽박은 점점 커진다. 참다 못한 앞줄이 뒷줄에게 이런 사정을 설명한다. 뒷줄은 고성을 멈추지 않는다. 앞줄과 뒷줄이 각박하게 다투기 시작한다. 운구차가 지나간다. 고성은 멈추지 않는다. 앞줄과 뒷줄은 일어서고 중간줄은 어중간하게 앉아있다. 운구차가 지나갔다. 앞뒤할 것 없이 오열한다. 그 짧은 순간에 이 나라의 꼬락서니를 봤다. 부재가 크게 느껴졌다. 2009/06/01 08:58